খাবার দাবারের ছবি ও জীবনের কিছু কথামালা (দুপুরের খাবার, ১৪ই জুন ২০২৪ইং, শুক্রবার)

জীবনের তিনটে গল্প!

১।

জুম্মার নামাজের অপেক্ষায় বসে আছি, খুতবা শুরু হবে। এমনি ছোট ছেলে জিজ্ঞেস করলো, বাবা সবাই বাড়ি যাচ্ছে, আমরা যাচ্ছি না কেন? আল্লাহ্‌র ঘরে বসে মিথ্যা বলা চলে না, আমি বললাম, তোমাদের সবাইকে নিয়ে বাড়ি গেলে আমার যে পরিমান অর্থ খরচ হবে তার হয়ত অর্ধেক দিয়ে এখানে ভাগে কোরবানীর করেও কিছু দিন বেশী গোশত খাওয়া যাবে! ছেলেটাকে বুঝাতে পারলাম কি না জানি না!

৩।

বড় ছেলের বায়নার শেষ নেই, একটার পরে একটা বলেই যায়, আজ এটা, কাল সেটা, এই ছেলের জন্য আমার জীবনের ক্যাল্কুলেশনে ভুল হয়ে যাচ্ছে, আমি যেভাবে একটা সুস্থ্য চিন্তা করে জীবন পার করবো ভেবেছিলাম, তা হচ্ছে না, বরঞ্চ এখন ভয় লাগে, কারন আমি কারো কাছে হাত পাত্তে পারি না! এই মাসেও সে নানান কারনে অনেক টাকা নিয়েছে বা লেগেছে। গতকাল কি একটা মিড সেমিস্টার বলে সতর হাজার টাকা লেগেছে। ওদের ইউনিভারসিটির অনেক খরচ, প্রতি মাসেই একটা না একটা খরচ বা চাঁদা আছেই, প্রতিদিন হাত খরচ লাগেই। যাই হোক, গতকাল তাকে টাকা দিতে বললাম, তোমাকে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াতে গিয়ে এখন আমাকে পাবলিক বাসে ছড়তে হচ্ছে অথচ গত প্রায় বার/পনর বছর আমাকে শহরের কোন পাবলিক বাসে ছড়তে হয় নাই! ছেলেটাকে বুঝাতে পারলাম কি না জানি না!

৩।

মসজিদে যাবার পথে ইসলামী ব্যাংকের এটিএম বুথের সামনে এক পুরুষ নারীকে ঝগড়া করতে দেখলাম, ধরে নেয়া যায় তারা স্বামী স্ত্রী! ঝগড়ার দুই একটা কথা কানে এসেছে, তবে তা উল্লেখ করা উচিত হবে না।

মসজিদ থেকে ফেরার পথে ইবনে সিনার পাশে দুরপাল্লার বাস স্টপ আছে (থেমে লোক নিয়ে যায়, বিশেষ করে উত্তরবঙ্গের চলমান কয়েকটা সার্ভিস), এটা পার হয়ে বাসায় যেতে হয়। এই সময়ে সেই বাস স্টপে অনেক মানুষের ভীড়, বাস আসবে, যাত্রী উঠবে! পরিস্কার কানে এক নারীর কর্কশ কথা শুনতে পেলাম, ‘তুমি সব সময়েই ভুল করো’! পরে পুরুষের, ‘আরে বাড়ি যাবে ঈদ করবে সামান্য কষ্টতো হবেই্’!