ক্রেডিট কার্ডঃ সাহাদাত উদরাজী
সামান্য বড় কিছু কেনা কাটায় তুমি আমাকে সাথে নিয়ে যাও,
আমিও হুড় হুড় করে তোমার আগে পিছে চলি!
চমৎকার দ্রোনে তোলা দৃশ্য, যেন কি এক আদর্শ স্বামী, বাহ! অথচ, আমি জানি,
এর কারন একটাই, আমার ক্রেডিট কার্ডের পিন তোমাকে বলতে চাই না!
এই তো গত সন্ধ্যায় তুমি আমাকে নিয়ে বের হলে,
তোমার পছন্দের গ্রাইন্ডার কিনতে গোটা ছয় দোকানে প্রবেশ করে,
একটা পছন্দ হয়ে গেলে আমার মতামত জানতে চাইলে,
আমি ক্ষীনস্বরে বললাম, আমার পছন্দে কি কিনবে?
তুমি জবাব দিলে, তা হলে কি জন্য এসেছো?
আমি আরো ক্ষীনস্বরে বললাম,
আমি তো এসেছি, তোমার কেনা দ্রব্যের বিল দিতে, ক্রেডিট কার্ডে!
সত্যই তোমার রাগ দেখার মত ছিলো, অথচ এতো সত্য যে,
তুমি কি আমার পছন্দে কিছু কিনে তা ব্যবহার করবে?
এত দিনে তোমার সাথে থাকার আমার অভিজ্ঞতা কি ভুল হবে!
দোকানীদের দুই জন সেলসম্যান আমাদের দুইজনকে দেখছিলো,
তারা খুব চেষ্টা করছিলো, যত জলদি দ্রব্যটা বিক্রি শেষ করা যায়,
আজকাল মনে হয় তাদের বিক্রি বাট্টা নেই, হাতে অনেক অবসর,
দোকানের হেড কেরানী আমাকে বললেন, আপনি পছন্দ করলেই হয়ে যাবে,
আমি মনে মনে বলি ওরে গাধা, তুই কি পেছিস আমায় এত সোজা!
আমার পছন্দে কিছু কিনে পরে কিছু হলে, সারা জীবন দিবে আমায় খোঁচা!
আমার খুব ইচ্ছা ছিলো, তোমার সাথে টং দোকানে চা পান করি,
যেমনটা বিবাহের পরে অনেক বছর চলছিলো,
সীমিত চাহিদা, ছিলো প্রান খুলে কথা বলা!
আজকাল আর তেমন করে অনেক কথা বলতে পারি না!
সব কিছুতেই টাকা এসে যায়, ক্রেডিট কার্ড লাগে!
গ্রাইন্ডার ও রাইস কুকার কিনে আমরা ফিরছিলাম রিক্সায়,
তুমি জানতে চাইলে, তুমি আমায় আজকাল তেমন ভালবাস না!
আমি আবারো উত্তর দিলাম ক্ষীন স্বরে,
ভাল না বাসলে কি আমি তোমার পিছে পিছে চলি,
হাতে ক্রেডিট কার্ড নিয়ে!
(আমবাগান, মালিবাগ – ২৬শে জুন ২০২১ইং)
পুনঃ প্রকাশঃ ২৬শে জুন ২০২২ইং